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Introducción

Contra la aversión por la destrucción 

Este libro sobre Japón comenzó a gestarse en Madrid, tomó 
forma en Nueva York y se completó en Berlín, siguiendo un 
viaje tan inesperado como revelador. Al igual que sucede con 
los descubrimientos importantes, estos tienden a producirse 
bajo una condición forastera que alienta la objetivación y nos 
obliga a «mirar desde fuera». El viaje que emprendí hace seis 
años fue crucial para dar rigor a mi tesis doctoral, «Learning 
from Las Vegas y Made in Tokyo: pedagogía y dibujo del 
proyecto arquitectónico» (2021), dirigida por Juan Herreros, 
leída ante un tribunal compuesto por María Auxiliadora Gálvez, 
Almudena Ribot, Federico Soriano, José María Torres Nadal y 
Enrique Walker, cuyos libros, tanto Lo ordinario (2010) como 
Registros de lo ordinario (publicado en inglés en 2018), han sido 
importantes para esta investigación. 

Gracias a la Beca de Investigación en Nueva York de la 
Fundación Arquia y la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, pude desarrollar el proyecto «Pedagogical 
Conversations: Facing the Unexpected Future of Architecture 
in Higher Education» (2018), lo que me permitió entablar 
conversaciones con Denise Scott Brown, Joan Ockman y 
Momoyo Kaijima, una de las protagonistas de este libro. 
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Paradójicamente, entrevisté a Kaijima en Madrid, unos meses 
antes de partir hacia la Columbia University, donde me recluí 
durante el verano de 2019 en el frío gélido de la incomparable 
Avery Architectural & Fine Arts Library. Años después, en pleno 
invierno —ya sin abrigo de plumón—, la escritura continuó bajo 
el cálido confort de la Staatsbibliothek zu Berlin, diseñada por 
Hans Scharoun, que reconocí idéntica a la que Wim Wenders 
me había mostrado en El cielo sobre Berlín, casi treinta años 
atrás, cuando inicié mis estudios de Arquitectura.

En las escuelas de mi generación, se nos enseñó con textos 
como Hacia una arquitectura (1923) o Die Neue Baukunst 
(1929). Mientras tanto, en Japón surgía la enigmática obra 
Modernologio (Kogengaku Nyumon), escrita por Wajiro Kon 
—arquitecto, diseñador y docente que colaboró con artistas y 
etnógrafos— junto con Kenkichi Yoshida en 1927 y publicada 
en 1930. Hasta hoy, solo lo he encontrado en la sección de 
libros raros de la Avery Library. Esta edición ilustrada registra 
los comportamientos del ser humano en su esfera más 
esencial, en interacción con sus objetos de uso diario y sus 
ropas, y anticipa lo que, a mi modo de ver, funciona como un 
«manual de instrucciones» sobre el origen del diseño. También 
puede entenderse como un «mecanismo de resistencia», 
ya que muestra un estado del ser menos corrompido por el 
embelesamiento de la modernización y el consumo acelerado, 
durante la era Meiji. Lo considero una declaración radical, 
donde el idealismo abstracto de Occidente se ve reemplazado 
por la observación de lo cotidiano y la cultura popular, cuyo 
legado ha quedado al margen del canon arquitectónico 
estudiado hasta ahora. Esta visión se distancia de las 
aspiraciones grandilocuentes de la tabula rasa —algo de lo que 
Japón, entre terremotos e incendios, ya tenía de sobra— y de la 
obsesión por construir grandes edificios y ciudades, una tarea 
que años más tarde asumirían los metabolistas.

A lo largo de este extenso recorrido, descubrí una transferencia 
de conocimiento entre Kon, Terunobu Fujimori y Atelier Bow-
Wow, una «pedagogía» de la que no había oído hablar antes de 
mi investigación en las escuelas de Arquitectura en España, ni 
como estudiante ni como profesora. Este libro es el resultado 
de un esfuerzo por exponer ese vínculo de manera precisa y 
directa, y relata una historia poco conocida en lengua castellana. 
Todos estos arquitectos, a través de prácticas rigurosas de 
observación —desde el estudio de la historia natural hasta el 
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caos que sigue a las catástrofes—, aprendieron a identificar 
y extraer lo esencial del paisaje existente. En su práctica, lo 
vernáculo se entiende como una fuente de conocimiento para 
crear diseños más sensibles y considerados. En mi opinión, son 
también más éticos, pues obligan a filtrar lo esencial para la 
vida, despojándose de lo superfluo. Sin embargo, como advierte 
Terunobu Fujimori, este estado deseable puede ser demasiado 
ambicioso, ya que «el mundo de la arquitectura favorece el 
orden y la armonía, y presenta una aversión natural hacia la 
destrucción y el caos […]. Aquellos que trabajan en arquitectura 
están principalmente preocupados por la creación y nunca 
podrían mostrar entusiasmo por la observación o la recolección 
si tales procesos socavan este concepto»1.

Al igual que Denise Scott Brown y Robert Venturi, quienes 
fueron abucheados y rechazados en Yale por el enfoque 
pedagógico de su ejercicio titulado «Remedial Housing for 
Architects or Learning from Levittown» (1970)2, Kon no fue 
comprendido por sus colegas artistas y arquitectos, quienes 
consideraron su actitud tras el terremoto de 1923 como un 
desvío de las tendencias dominantes en detrimento del 
expresionismo. Este tipo de reacciones refleja hasta qué punto 
los grupos de poder a menudo se oponen con hostilidad a las 
propuestas que desafían los límites de lo conocido y frenan el 
avance por miedo al cambio. Vetado y criticado, Kon rompió 
con los dictámenes tradicionales de la arquitectura para fundar 
la «modernología», una disciplina que buscaba desarrollar 
un método científico para estudiar las ruinas del presente, 
de la misma forma en que la arqueología estudia las ruinas 
del pasado. Este enfoque, plasmado en Modernologio —que, 
además, se convirtió en un best seller— proponía un método 
etnográfico basado en el dibujo que logró influir de manera 
decisiva en generaciones posteriores, y especialmente en la 
arquitectura de Atelier Bow-Wow. Como señaló Fujimori: «Si 
Wajiro Kon hubiera visto estas obras —en referencia a los 
proyectos Furnicycle y White Limousine Yatai—, su rostro se 
habría iluminado de alegría como el de un mono bebé y podría 
haber regresado al mundo de la arquitectura»3.

En esta línea de pensamiento, Terunobu Fujimori se erige 
como el eslabón que conecta a Kon con nuestro presente. 
Fundador de dos grupos decisivos para la cultura artística 
y arquitectónica de Japón —The Architectural Detective 
Agency (ADA) (1974-1986) y The Street Observation Society 



(ROJO) (1986)—, Fujimori no comenzó a construir hasta los 
cuarenta años, pero ha acumulado una obra y un legado de 
una profundidad incuestionable. Además de arquitecto, es 
una figura destacada como comentarista cultural en Japón 
y ganó visibilidad en Occidente tras comisariar el pabellón 
japonés en la Bienal de Venecia de 2006. La exposición 
«Architecture of Terunobu Fujimori and ROJO: Unknown 
Japanese Architecture and Cities» fue elogiada por revelar 
aspectos inéditos y radicalmente distintos de lo que hasta 
entonces se consideraba arquitectura contemporánea japonesa. 
Su «vanguardismo primitivo» fusionaba conceptos alejados de 
la arquitectura convencional, evocando una nostalgia por un 
pasado lejano y rechazando el estilo internacional, que despojó 
a la arquitectura de humanidad en su búsqueda de cualidades 
universales. Mientras sus contemporáneos intentaban superar 
las contradicciones de la modernidad para proyectar el futuro, 
Fujimori avanzaba «hacia el pasado»4 para recuperar, a mi 
juicio, el legado interrumpido de Kon.

Años más tarde y siendo todavía estudiantes de Arquitectura, 
Kaijima y Tsukamoto decidieron emular la actividad de la 
ADA y ROJO y documentar los cambios en su ciudad. Corría 
el año 1991, poco después del estallido de la mayor burbuja 
especulativa de la historia económica moderna. Un día, 
mientras caminaban por la calle Shibuya, descubrieron el 
edificio híbrido Spaghetti Snack Bar Crowned by a Baseball 
Batting Cage: bajo un campo de prácticas de béisbol, 
una angosta tienda de pasta quedaba suspendida en una 
empinada ladera. Este hallazgo los impulsó a explorar una 
serie de extrañezas en Tokio: desde estos edificios híbridos 
irracionalmente «empaquetados» hasta construcciones 
diminutas que se adaptaban con ingenio para ser habitadas. 
Valiéndose de un planteamiento similar al empleado por 
ROJO, centraron su atención en lo que se desviaba de la norma 
y mostraron interés en un dominio que la arquitectura había 
ignorado durante mucho tiempo. Fujimori, quien creía que usar 
esa mirada para crear algo nuevo estaba fuera de discusión, 
reconoció, sin embargo, una especie de milagro: ¡Atelier Bow-
Wow estaba «creando» a partir de esas observaciones!5

Fue a través de Made in Tokyo (2001), el primer libro de Atelier 
Bow-Wow, como empecé a descubrir estos valores e historias, 
rastreando minuciosamente cada dato, concepto y nombre que 
aparecía en esta «guía». Como consecuencia de este proceso 
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he articulado tres enfoques paralelos que estructuran mi 
propuesta para este libro: desde la investigación, exploro el 
auge de una pedagogía de la observación, que interpreto como 
una forma de «historiografía activista»; desde la enseñanza 
de proyectos arquitectónicos, presento la transferencia 
etnográfica y dibujada a través de tres ejemplos que exponen 
hasta qué punto el hecho construido, «el edificio», puede 
generar investigación: Furnicycle (2002), White Limousine 
Yatai (2003) y la casa Atelier Bow-Wow (2005); y, desde la 
práctica arquitectónica, identifico pautas proyectuales regidas 
por lo que denomino «negatividad efectiva», un enfoque que, 
aplicado en este último proyecto, muestra cómo las condiciones 
desfavorables pueden convertirse en aliadas para impulsar el 
diseño arquitectónico en contextos verdaderamente complejos.
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Teorías dibujadas
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La observación de la historia natural

En algunas profesiones, como la del botánico o el 
anatomista, la capacidad de hacer ilustraciones es una 
habilidad necesaria. Producen diagramas de plantas y 
cuerpos humanos que son trabajos científicos, no «obras de 
arte». Su técnica está restringida, por lo que la personalidad 
individual se suprime. Esto despeja el camino para que 
cualquiera, desde cualquier lugar, contribuya a enriquecer 
el conocimiento de la historia natural.

Atelier Bow-Wow y Atorie Wan:  
Introducción de Graphic Anatomy (2007)

Todo dibujo japonés nace de la observación en las caminatas 
por valles y colinas, «rastreando la biología, la geografía, la 
etnología y la meteorología desde sus orígenes hasta llegar a 
la historia natural como la ciencia de la observación de todo 
lo creado»6. La observación de la naturaleza se establece 
desde los inicios como una filosofía, una ética de la mirada 
donde la historia natural, junto con las bellas artes, habilita 
los mecanismos necesarios para que los detectives urbanos 
comprendan ulteriormente la vida de la calle, tal y como 
sostiene el arquitecto e historiador Terunobu Fujimori, 
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fundador de The Street Observation Society (ROJO) junto con 
Genpei Akasegawa. Entre ambos desarrollaron un campo de 
estudio que abarca todo lo que puede observarse al caminar 
por la calle, con un particular enfoque a las formas creadas 
inconscientemente por los habitantes de la ciudad.

El escritor, erudito, crítico, traductor y especialista japonés 
en historia natural, iconografía y cartografía Hiroshi Aramata 
indica que la ilustración de la historia natural surgió durante 
la Revolución Industrial europea y se desarrolló como un 
método descriptivo para la disciplina. Algunos estudios 
prominentes basados en ilustraciones, como los de Alexander 
von Humboldt, siguen siendo hoy de gran utilidad. En 2019, 
la revista especializada Proceedings of the National Academy 
of Sciences publicó el artículo «Humboldt’s Tableau Physique 
Revisited»7, que analizó los efectos del cambio climático en la 
vegetación andina, apoyándose en la ilustración Naturgemälde 
o Volcán de Chimborazo (1807). El dibujo demostró los efectos 
negativos causados por el nuevo clima de la región, pues 
revelaba que las plantas dibujadas por von Humboldt habían 
retrocedido quinientos metros respecto a su cota original. 
La ilustración hizo posible describir con minuciosidad un 
ecosistema y elaborar futuras predicciones, pero también ubicó 
a von Humboldt como precursor de la información visual y del 
uso de infografías en ciencia8, además de reconocerlo como 
el primer científico en alertar, ya en 1801, sobre el cambio 
climático a causa de la acción humana.

En Europa, otro caso interesante es el del neurólogo y Premio 
Nobel de Medicina en 1906 Santiago Ramón y Cajal, cuyas 
ilustraciones sentaron la base de la neurociencia moderna al 
desvelar que el cerebro estaba compuesto de células discretas. 
Los primeros años de vida del médico acontecieron en una 
academia de arte, lo que hizo de él un artista consumado. 
Sin embargo, fue la combinación de habilidades científicas y 
artísticas la que logró producir dibujos capaces de sustentar 
una teoría científica que sería confirmada en la década de 1950 
gracias a la microscopía electrónica.

Japón también está representado por un potente linaje de 
ilustradores de la historia natural, disciplina desarrollada 
en la segunda mitad del período Edo (1603–1868) que logró 
diseminarse con naturalidad tras la aparición de libros 
ilustrados con hierbas medicinales y peces9. Este campo tuvo 
prolíficos exponentes, como Ito Jakuchu, que se refirió en sus 
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obras a temas tradicionalmente japoneses, como sus aves; 
Kawahara Keiga, que pintó objetos, escenas sociales, paisajes 
y retratos del período Edo tardío; Watanabe Kazan, pintor, 
erudito y estadista miembro de la clase samurái; y Katsushika 
Hokusai, artista, pintor y grabador ukiyo-e, más conocido 
por ser el autor de la serie de grabados en madera Treinta y 
seis vistas del monte Fuji (1831-1833), que incluye la impresión 
icónica de La gran ola de Kanagawa (1820-1831).

Todos ellos, entre otros, poseyeron «la mirada del ilustrador de 
la historia natural». Su conocimiento se transmitió en Japón a 
través de gremios de pintura premodernos basados en linajes 
familiares. Fue adoptado y practicado de manera espontánea, 
incluso por personas no educadas en la disciplina. Estos 
artistas no recibieron ningún tipo de instrucción en bellas artes, 
fueron autodidactas y crearon entrenándose en la «práctica 
de la observación». Esta circunstancia se ha transferido 
generacionalmente hasta hoy. Es el caso de Junko Suzuki, cuyo 
seudónimo es Hinako Sugiura. Esta artista e investigadora del 
período Edo, y también miembro de The Street Observation 
Society, basó su trabajo en el seguimiento de las enseñanzas de 
estos artistas, representándolas a través del dibujo manga.

Curiosamente, estas ilustraciones sobre botánica o anatomía 
—por lo general, resultado de observaciones científicas— 
logran tolerar la apreciación artística. Sin embargo, como 
señala Fujimori, «cuando el investigador del espacio 
arquitectónico, natural o de la ciencia busca una reproducción 
precisa, no debería autoexpresarse»10. Esta reflexión nos 
invita a inspeccionar en un lenguaje disciplinar de detalle y 
precisión, indispensable para crear dibujos de gran capacidad 
instrumental. Entendamos el lenguaje como el primer 
mecanismo necesario para crear un conocimiento universal, 
pues permite que cualquiera, desde cualquier lugar, pueda 
contribuir al enriquecimiento de dicho saber.

Tanto en el caso de von Humboldt como en el de Ramón y 
Cajal, las ilustraciones se adelantaron a la propia tecnología. 
La observación y la reproducción sofisticada de sus dibujos 
anticiparon fenómenos científicos. Jorge Wagensberg explora 
este hecho en El gozo intelectual (2007), donde describe dicho 
«gozo» como el punto intermedio entre lo que el cerebro 
ya sabe y lo que puede anticipar. Según el físico, filósofo y 
profesor, el método científico podría aplicarse para «fabricar 
un arte de talante científico» que busque la objetividad. Aquí, 
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Portada y página interior del cómic Miss Hokusai (1983-1987),  
de la autora manga Hinako Sugiura, miembro de The Street Observation 
Society. Sugiura era una ferviente apasionada del estilo de vida y las 
costumbres del período Edo. Publicó su primer manga en la revista 
alternativa Garo en 1980, y pronto perfilaría su estilo de dibujo basado  
en las formas del ukiyo-e.
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es importante que tanto el artista como el científico desean 
comprender la realidad, aunque por métodos diferentes: la 
ciencia no puede ser incoherente; persigue y usa el error, 
emplea el método, esa es su baza. Por otro lado, el artista  
—que no tiene por qué seguir el método científico— puede 
elegir adoptarlo y desarrollar a partir de él un nuevo método 
para crear un arte cercano a la ciencia. 

El terreno del «artista inteligible»11 que describe Wagensberg 
puede encontrar lugar en la práctica arquitectónica. Como él 
señala, si la grandeza del arte reside en intuir sin necesidad de 
comprender y la grandeza de la ciencia, en poder comprender 
sin necesidad de intuir, resulta interesante establecer 
una buena relación entre ambas disciplinas para lograr 
«comprensiones artísticas» en el caso de científicos como von 
Humboldt o Ramón y Cajal, o «intuiciones científicas», como 
ocurre en el de Atelier Bow-Wow.




