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Introduccion

Contra la aversién por la destruccién

Este libro sobre Japén comenzd a gestarse en Madrid, tomo
forma en Nueva York y se completd en Berlin, siguiendo un
viaje tan inesperado como revelador. Al igual que sucede con
los descubrimientos importantes, estos tienden a producirse
bajo una condicién forastera que alienta la objetivacion y nos
obliga a «mirar desde fuera». El viaje que emprendi hace seis
afios fue crucial para dar rigor a mi tesis doctoral, «Learning
from Las Vegas y Made in Tokyo: pedagogia y dibujo del
proyecto arquitecténico» (2021), dirigida por Juan Herreros,
leida ante un tribunal compuesto por Maria Auxiliadora Galvez,
Almudena Ribot, Federico Soriano, José Maria Torres Nadal y
Enrique Walker, cuyos libros, tanto Lo ordinario (2010) como
Registros de lo ordinario (publicado en inglés en 2018), han sido
importantes para esta investigacion.

Gracias a la Beca de Investigacion en Nueva York de la
Fundacion Arquia y la Real Academia de Bellas Artes de

San Fernando, pude desarrollar el proyecto «Pedagogical
Conversations: Facing the Unexpected Future of Architecture
in Higher Education» (2018), lo que me permitio entablar
conversaciones con Denise Scott Brown, Joan Ockman y
Momoyo Kaijima, una de las protagonistas de este libro.



Paraddjicamente, entrevisté a Kaijima en Madrid, unos meses
antes de partir hacia la Columbia University, donde me reclui
durante el verano de 2019 en el frio gélido de la incomparable
Avery Architectural & Fine Arts Library. Afios después, en pleno
invierno —ya sin abrigo de plumoén—, la escritura continud bajo
el cdlido confort de la Staatsbibliothek zu Berlin, disefiada por
Hans Scharoun, que reconoci idéntica a la que Wim Wenders
me habia mostrado en El cielo sobre Berlin, casi treinta afios
atras, cuando inicié mis estudios de Arquitectura.

En las escuelas de mi generacion, se nos ensefo con textos
como Hacia una arquitectura (1923) o Die Neue Baukunst
(1929). Mientras tanto, en Japon surgia la enigmatica obra
Modernologio (Kogengaku Nyumon), escrita por Wajiro Kon
—arquitecto, disefiador y docente que colaboro con artistasy
etnografos— junto con Kenkichi Yoshida en 1927 y publicada
en 1930. Hasta hoy, solo lo he encontrado en la seccién de
libros raros de la Avery Library. Esta edicion ilustrada registra
los comportamientos del ser humano en su esfera mas
esencial, en interaccion con sus objetos de uso diario y sus
ropas, y anticipa lo que, a mi modo de ver, funciona como un
«manual de instrucciones» sobre el origen del disefio. También
puede entenderse como un «mecanismo de resistencia»,

ya que muestra un estado del ser menos corrompido por el
embelesamiento de la modernizacién y el consumo acelerado,
durante la era Meiji. Lo considero una declaracién radical,
donde el idealismo abstracto de Occidente se ve reemplazado
por la observacion de lo cotidiano y la cultura popular, cuyo
legado ha quedado al margen del canon arquitectonico
estudiado hasta ahora. Esta vision se distancia de las
aspiraciones grandilocuentes de la tabula rasa —algo de lo que
Japodn, entre terremotos e incendios, ya tenia de sobra— y de la
obsesién por construir grandes edificios y ciudades, una tarea
que afios m4ds tarde asumirian los metabolistas.

Alo largo de este extenso recorrido, descubri una transferencia
de conocimiento entre Kon, Terunobu Fujimori y Atelier Bow-
Wow, una «pedagogia» de la que no habia oido hablar antes de
mi investigacion en las escuelas de Arquitectura en Espafia, ni
como estudiante ni como profesora. Este libro es el resultado

de un esfuerzo por exponer ese vinculo de manera precisa y
directa, y relata una historia poco conocida en lengua castellana.
Todos estos arquitectos, a través de practicas rigurosas de
observacién —desde el estudio de la historia natural hasta el
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caos que sigue a las catdstrofes—, aprendieron a identificar

y extraer lo esencial del paisaje existente. En su prdctica, 1o
vernaculo se entiende como una fuente de conocimiento para
crear disefios mas sensibles y considerados. En mi opinién, son
también ma4s éticos, pues obligan a filtrar lo esencial para la
vida, despojandose de lo superfluo. Sin embargo, como advierte
Terunobu Fujimori, este estado deseable puede ser demasiado
ambicioso, ya que «el mundo de la arquitectura favorece el
orden y la armonia, y presenta una aversion natural hacia la
destruccion y el caos [...]. Aquellos que trabajan en arquitectura
estan principalmente preocupados por la creacién y nunca
podrian mostrar entusiasmo por la observacion o la recoleccion
si tales procesos socavan este concepto».

Aligual que Denise Scott Brown y Robert Venturi, quienes
fueron abucheados y rechazados en Yale por el enfoque
pedagogico de su ejercicio titulado «Remedial Housing for
Architects or Learning from Levittown» (1970)?, Kon no fue
comprendido por sus colegas artistas y arquitectos, quienes
consideraron su actitud tras el terremoto de 1923 como un
desvio de las tendencias dominantes en detrimento del
expresionismo. Este tipo de reacciones refleja hasta qué punto
los grupos de poder a menudo se oponen con hostilidad a las
propuestas que desafian los limites de lo conocido y frenan el
avance por miedo al cambio. Vetado y criticado, Kon rompid
con los dictdmenes tradicionales de la arquitectura para fundar
la x<modernologia», una disciplina que buscaba desarrollar

un método cientifico para estudiar las ruinas del presente,

de la misma forma en que la arqueologia estudia las ruinas

del pasado. Este enfoque, plasmado en Modernologio —que,
ademds, se convirtié en un best seller— proponia un método
etnografico basado en el dibujo que logrd influir de manera
decisiva en generaciones posteriores, y especialmente en la
arquitectura de Atelier Bow-Wow. Como sefiald Fujimori: «Si
Wajiro Kon hubiera visto estas obras —en referencia a los
proyectos Furnicycle y White Limousine Yatai—, su rostro se
habria iluminado de alegria como el de un mono bebé y podria
haber regresado al mundo de la arquitectura»®.

En esta linea de pensamiento, Terunobu Fujimori se erige
como el eslabén que conecta a Kon con nuestro presente.
Fundador de dos grupos decisivos para la cultura artistica
y arquitecténica de Japon —The Architectural Detective
Agency (ADA) (1974-1986) y The Street Observation Society
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(ROJO) (1986)—, Fujimori no comenzo a construir hasta los
cuarenta afios, pero ha acumulado una obray un legado de
una profundidad incuestionable. Ademas de arquitecto, es
una figura destacada como comentarista cultural en Japon

y gand visibilidad en Occidente tras comisariar el pabellon
japonés en la Bienal de Venecia de 2006. La exposicién
«Architecture of Terunobu Fujimori and ROJO: Unknown
Japanese Architecture and Cities» fue elogiada por revelar
aspectos inéditos y radicalmente distintos de lo que hasta
entonces se consideraba arquitectura contemporanea japonesa.
Su «vanguardismo primitivo» fusionaba conceptos alejados de
la arquitectura convencional, evocando una nostalgia por un
pasado lejano y rechazando el estilo internacional, que despojé
ala arquitectura de humanidad en su busqueda de cualidades
universales. Mientras sus contempordaneos intentaban superar
las contradicciones de la modernidad para proyectar el futuro,
Fujimori avanzaba «hacia el pasado»* para recuperar, a mi
juicio, el legado interrumpido de Kon.

Afios mas tarde y siendo todavia estudiantes de Arquitectura,
Kaijima y Tsukamoto decidieron emular la actividad de la
ADA y ROJO y documentar los cambios en su ciudad. Corria

el afio 1991, poco después del estallido de la mayor burbuja
especulativa de la historia econémica moderna. Un dia,
mientras caminaban por la calle Shibuya, descubrieron el
edificio hibrido Spaghetti Snack Bar Crowned by a Baseball
Batting Cage: bajo un campo de practicas de béisbol,

una angosta tienda de pasta quedaba suspendida en una
empinada ladera. Este hallazgo los impulsé a explorar una
serie de extrafiezas en Tokio: desde estos edificios hibridos
irracionalmente «empaquetados» hasta construcciones
diminutas que se adaptaban con ingenio para ser habitadas.
Valiéndose de un planteamiento similar al empleado por
ROJO, centraron su atencién en lo que se desviaba de la norma
y mostraron interés en un dominio que la arquitectura habia
ignorado durante mucho tiempo. Fujimori, quien creia que usar
esa mirada para crear algo nuevo estaba fuera de discusion,
reconocio, sin embargo, una especie de milagro: jAtelier Bow-
Wow estaba «creando» a partir de esas observaciones!®

Fue a través de Made in Tokyo (2001), el primer libro de Atelier
Bow-Wow, como empecé a descubrir estos valores e historias,
rastreando minuciosamente cada dato, concepto y nombre que
aparecia en esta «guia». Como consecuencia de este proceso
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he articulado tres enfoques paralelos que estructuran mi
propuesta para este libro: desde la investigacion, exploro el
auge de una pedagogia de la observacion, que interpreto como
una forma de «historiografia activista»; desde la ensefianza

de proyectos arquitecténicos, presento la transferencia
etnografica y dibujada a través de tres ejemplos que exponen
hasta qué punto el hecho construido, «el edificio», puede
generar investigacién: Furnicycle (2002), White Limousine
Yatai (2003) y la casa Atelier Bow-Wow (2005); v, desde la
prdactica arquitectonica, identifico pautas proyectuales regidas
por lo que denomino «negatividad efectiva», un enfoque que,
aplicado en este ultimo proyecto, muestra como las condiciones
desfavorables pueden convertirse en aliadas para impulsar el
disefio arquitectonico en contextos verdaderamente complejos.
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Teorias dibujadas



La observacion de la historia natural

En algunas profesiones, como la del botdnico o el
anatomista, la capacidad de hacer ilustraciones es una
habilidad necesaria. Producen diagramas de plantas 'y
cuerpos humanos que son trabajos cientificos, no «obras de
arte». Su técnica estd restringida, por lo que la personalidad
individual se suprime. Esto despeja el camino para que
cualquiera, desde cualquier lugar, contribuya a enriquecer
el conocimiento de la historia natural.

Atelier Bow-Wow y Atorie Wan:
Introduccién de Graphic Anatomy (2007)

Todo dibujo japonés nace de la observacién en las caminatas
por valles y colinas, «rastreando la biologia, la geografia, la
etnologia y la meteorologia desde sus origenes hasta llegar a
la historia natural como la ciencia de la observacién de todo
lo creado»®. La observacion de la naturaleza se establece
desde los inicios como una filosofia, una ética de la mirada
donde la historia natural, junto con las bellas artes, habilita
los mecanismos necesarios para que los detectives urbanos
comprendan ulteriormente la vida de la calle, tal y como
sostiene el arquitecto e historiador Terunobu Fujimori,
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fundador de The Street Observation Society (ROJO) junto con
Genpei Akasegawa. Entre ambos desarrollaron un campo de
estudio que abarca todo lo que puede observarse al caminar
por la calle, con un particular enfoque a las formas creadas
inconscientemente por los habitantes de la ciudad.

El escritor, erudito, critico, traductor y especialista japonés

en historia natural, iconografia y cartografia Hiroshi Aramata
indica que la ilustracion de la historia natural surgié durante
la Revolucién Industrial europea y se desarrollé como un
meétodo descriptivo para la disciplina. Algunos estudios
prominentes basados en ilustraciones, como los de Alexander
von Humboldt, siguen siendo hoy de gran utilidad. En 2019,

la revista especializada Proceedings of the National Academy

of Sciences publicé el articulo «<Humboldt’s Tableau Physique
Revisited»’, que analizd los efectos del cambio climdtico en la
vegetacion andina, apoyandose en la ilustracién Naturgemdilde
o Volcdn de Chimborazo (1807). El dibujo demostro los efectos
negativos causados por el nuevo clima de la region, pues
revelaba que las plantas dibujadas por von Humboldt habian
retrocedido quinientos metros respecto a su cota original.

La ilustracién hizo posible describir con minuciosidad un
ecosistema y elaborar futuras predicciones, pero también ubico
a von Humboldt como precursor de la informacién visual y del
uso de infografias en ciencia®, ademas de reconocerlo como

el primer cientifico en alertar, ya en 1801, sobre el cambio
climatico a causa de la accion humana.

En Europa, otro caso interesante es el del neurélogo y Premio
Nobel de Medicina en 1906 Santiago Ramon y Cajal, cuyas
ilustraciones sentaron la base de la neurociencia moderna al
desvelar que el cerebro estaba compuesto de células discretas.
Los primeros afios de vida del médico acontecieron en una
academia de arte, lo que hizo de él un artista consumado.

Sin embargo, fue la combinacién de habilidades cientificas y
artisticas la que logré producir dibujos capaces de sustentar
una teoria cientifica que seria confirmada en la década de 1950
gracias a la microscopia electrénica.

Japdén también estd representado por un potente linaje de
ilustradores de la historia natural, disciplina desarrollada

en la segunda mitad del periodo Edo (1603-1868) que logré
diseminarse con naturalidad tras la aparicion de libros
ilustrados con hierbas medicinales y peces®. Este campo tuvo
prolificos exponentes, como Ito Jakuchu, que se refirié en sus
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obras a temas tradicionalmente japoneses, como sus aves;
Kawahara Keiga, que pinté objetos, escenas sociales, paisajes
y retratos del periodo Edo tardio; Watanabe Kazan, pintor,
erudito y estadista miembro de la clase samurai; y Katsushika
Hokusai, artista, pintor y grabador ukiyo-e, mas conocido

por ser el autor de la serie de grabados en madera Treintay
seis vistas del monte Fuji (1831-1833), que incluye la impresion
icénica de La gran ola de Kanagawa (1820-1831).

Todos ellos, entre otros, poseyeron «la mirada del ilustrador de
la historia natural». Su conocimiento se transmitié en Japon a
través de gremios de pintura premodernos basados en linajes
familiares. Fue adoptado y practicado de manera espontdnea,
incluso por personas no educadas en la disciplina. Estos
artistas no recibieron ningun tipo de instruccion en bellas artes,
fueron autodidactas y crearon entrendndose en la «préctica

de la observacion». Esta circunstancia se ha transferido
generacionalmente hasta hoy. Es el caso de Junko Suzuki, cuyo
seuddénimo es Hinako Sugiura. Esta artista e investigadora del
periodo Edo, y también miembro de The Street Observation
Society, basé su trabajo en el seguimiento de las ensefianzas de
estos artistas, representandolas a través del dibujo manga.

Curiosamente, estas ilustraciones sobre botdnica o anatomia
—por lo general, resultado de observaciones cientificas—
logran tolerar la apreciacion artistica. Sin embargo, como
sefiala Fujimori, «cuando el investigador del espacio
arquitectdnico, natural o de la ciencia busca una reproduccién
precisa, no deberia autoexpresarse»'®. Esta reflexion nos
invita a inspeccionar en un lenguaje disciplinar de detalle y
precision, indispensable para crear dibujos de gran capacidad
instrumental. Entendamos el lenguaje como el primer
mecanismo necesario para crear un conocimiento universal,
pues permite que cualquiera, desde cualquier lugar, pueda
contribuir al enriquecimiento de dicho saber.

Tanto en el caso de von Humboldt como en el de Ramén y
Cajal, las ilustraciones se adelantaron a la propia tecnologia.
La observacion y la reproduccion sofisticada de sus dibujos
anticiparon fendmenos cientificos. Jorge Wagensberg explora
este hecho en El gozo intelectual (2007), donde describe dicho
«gozo» como el punto intermedio entre lo que el cerebro

ya sabe y lo que puede anticipar. Segun el fisico, filésofo y
profesor, el método cientifico podria aplicarse para «fabricar
un arte de talante cientifico» que busque la objetividad. Aqui,
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Portada y pagina interior del coémic Miss Hokusai (1983-1987),

de la autora manga Hinako Sugiura, miembro de The Street Observation
Society. Sugiura era una ferviente apasionada del estilo de vida y las
costumbres del periodo Edo. Publicé su primer manga en la revista
alternativa Garo en 1980, y pronto perfilaria su estilo de dibujo basado
en las formas del ukiyo-e.
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es importante que tanto el artista como el cientifico desean
comprender la realidad, aunque por métodos diferentes: la
ciencia no puede ser incoherente; persigue y usa el error,
emplea el método, esa es su baza. Por otro lado, el artista
—que no tiene por qué seguir el método cientifico— puede
elegir adoptarlo y desarrollar a partir de él un nuevo método
para crear un arte cercano a la ciencia.

El terreno del «artista inteligible»!! que describe Wagensberg
puede encontrar lugar en la practica arquitecténica. Como él
sefala, si la grandeza del arte reside en intuir sin necesidad de
comprender y la grandeza de la ciencia, en poder comprender
sin necesidad de intuir, resulta interesante establecer

una buena relacion entre ambas disciplinas para lograr
«comprensiones artisticas» en el caso de cientificos como von
Humboldt o Ramon y Cajal, o «intuiciones cientificas», como
ocurre en el de Atelier Bow-Wow.

21





